Finestre nel buio

L'altra notte era quasi l'una e non risucivo a dormire. Mi sono alzato dal letto scansando i miei innumerevoli cuscini e indossando una maglietta sono andato sul terrazzo per fumarmi una sigaretta. Ho subito provato delle splendide sensazioni. L'aria non era fredda, si stava benissimo. Camminavo lentamente, osservando il paesaggio. Il mare in lontananza era immobile. Le luci di una nave da crociera tutte accese, sembrava un albero di Natale. Ho girato l'angolo e sono andato nella parte interna da dove non si vede il mare ma il centro della città. Sono rimasto affascinato dalle luci che provenivano dalle case vicine. Così diverse una dall'altra. I freddi neon delle cucine, le calde abat-jour, il bagliori sfavillanti di televisori impazziti dal frenetico zapping di un'adolescente in cerca di qualche canale con immagini di donne nude e provocanti. Proprio davanti al nostro edificio, al piano sottostante c'era una bella luce calda che illuminava un divano con dei disegni astratti. Quei quadrati rossi, quei rombi verdi, quelle linee blu di cui non vedi nè l'inizio nè la fine. Da quella piccola finestra non riuscivo a vedere nessuno. Sono rimasto li fermo a fumare, nella speranza di scorgere un'ombra. Volevo assicurarmi che qualcuno ci fosse in casa. Ma nel tempo della sigaretta nessuno è passato di lì. Ho girato lo sguardo verso via Grande. Non passava nessuno a piedi. Soltanto poche macchine a velocità sostenuta. Volevo vedere qualche presenza umana prima di ritornarmene a letto. All'improvviso una coppia è scesa dalla macchina dopo aver parcheggiato poco lontano dalla baracchina dei frutti di mare. Non ero più solo.